凌晨三点，介入室大门紧闭，门上几个大字“手术重地，非请勿入”，显得生冷绝情。空气凝固静止，门外站着一大一小两人。
　　女人似乎专心专意看着那几个大字，又似乎没看，她表情呆滞，整个人虚浮，涣散，仿佛只剩了躯壳。她因此也顾不得孩子，那个小小的，六七岁的孩子。孩子牵着妈妈衣襟，小手拽得很紧，大大的乌黑的眼睛含着茫然。她并不完全明白发生了什么，但她很乖，不动，也不说话，只是盯着门，门里有她的爸爸。
　　她大概是被从床上直接拖起来的，蓝色小睡衣外罩短上衣，仅扣了两粒纽扣，光脚穿了双粉色小拖鞋，头发乱乱披着。
　　若平时她肯定会哭闹了，爸爸妈妈的小公主，睡不够耍脾气，有人哄，有人疼。可她先是看到母亲凝重的脸，又被带到陌生环境，父亲躺在一个车子上，母亲没空管她，她只能自己紧跟着母亲，小拖鞋啪嗒啪嗒地追。她很迷茫，爸爸怎么了？妈妈怎么了？这个世界怎么了？
　　手术室门缓缓开启，母亲几乎是扑进去，衣襟自孩子手中抽离。孩子愣了愣，也追进去，一屋子奇怪的人影摇动，嗡嗡嗡的声音，母亲哭了，绝望、压抑。最亮的一盏灯下，父亲直挺挺躺在那里，眼睛合着，仿佛是睡了。
　　这不是爸爸，爸爸睡着了会打呼噜，她会去捏爸爸鼻子，拨爸爸眼皮，揪爸爸耳朵，把爸爸逗醒。这不是爸爸，爸爸到底去哪儿了？
　　“爸爸！爸爸！”孩子哭喊起来，空气被惊扰，急剧摇晃起来，颤抖，挤压，裂成一块块。人们的目光投过来，怜悯着，叹息着。母亲终于发现了孩子，蹲下，搂住她。
　　一阵乱乱的，后来车走了，人走了，走廊静了。然而空气仍在晃动，伤心着，一漾一漾，久久未平。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　汤凯燕