“在医院到回家的路上，我忍不住哭了”

　　见过石卉的人，都对她的大嗓门留下深刻印象，是急诊团队里出名的“女汉子”，做事那个麻利、那个果敢，在我印象中她的内心一定也是钢如铁，然而未料的是，当我问到这些天你们这么难，你哭了吗？

　　“没出息啊，哭了！哭了好几次！”在电话那端石卉的回答让我有些意外，“我不能让我的同事看见，也不想让我的家人看到，我怕他们担心，所以我只能在回家的路上抹眼泪。”

　　“有时会一下子涌来5、6个重病人，更让人着急的是有时大厅里已经躺满了病人，抢救车也不够用啊！”石卉已在急诊岗位上近20年，然而面对这样的情形，她坦诚表白那刻的焦急，不能有片刻耽搁，所以只剩下拼尽全力！

　　10小时下来，石卉和她的小伙伴们不仅内衣湿透了，连白大褂的后背也全部湿了，那个被N95口罩压的鼻梁、耳朵根不能碰，感觉一碰就要掉下来。“在上班那会儿我们顾不上，但是下班了那疼却如此扎心。”

　　“哭不是为疼，而是终于等到接班的同事，终于能把病人平安地交到他们手上了，那种要释放地哭！”

　　
　　“时间就是命啊，我们顾不上那么多了”

　　急诊病人是又杂、又急、又险，有时送来时就要紧急气管插管、建立静脉通道，别小看建立静脉通道，别以为这是一件小事，但却被誉为建立“生命通道”，因为大量的药物需要通过静脉通道输入体内。而急诊送来的病人不少是休克状态或多脏器衰竭，血管瘪塌，脉搏非常微弱，这种情形下血管穿刺是个很具挑战性的任务。

　　“时间就是命啊，我们实在顾不上那么多了！”原来护目镜里的雾气常常干扰视线，在这紧要的关头，急诊的姑娘们常常会自发地摘下护目镜，为危重病人的建立起生命通道争取每一分每一秒。

　　“或许在有些人看来，我们有些傻，自己的命都不顾。但是我们就是这么‘傻’。”

　　“原来你们比神剧里的急诊人还要惊险”

　　姜慧是一个瘦弱纤细的女子，如在街上撞见，估计还以为是“邻家小妹”，其实她是两个孩子的母亲，而在急诊战场上她就是一员“猛将”，作为组长的她，脚下生风，指挥有方。

　　为了阻止可疑病例可能引发的病毒扩散，医院专门在急诊大厅的偏远处设置了独立的可疑病人临时放置房间。有一天，2个呼吸衰竭并有发热症状的病人待排查，病人身上有5路静脉在维持，加之非常烦躁不能离人，根本顾不上中午吃饭点，姜慧穿着防护服继续留下照顾。90后的姑娘毫不犹豫地也留了下来。“张季梅、季忆、雷燕、吴倩文这几个人和我原来在一组，哪里有需要的地方都是冲在最前面。”

　　疫情初期，网络上大家在热议一个“神剧”《急诊科医生》，剧中就有发现冠状病毒感染病人的剧情。有一天，一位在急诊室陪了两夜的家属，拉着姜慧说，“你们比电视里还要忙，还要惊险，真心不容易”。这番话让姜慧很感慨。这365天，急诊人都是一样，拼着命去奔跑、去抢救。

　　这两个月，姜慧感觉医患间有了一种特别的润滑剂，发火发脾气的患者家属少了不少，或许是电视上看到抗疫前线的故事多了，觉得医护人员不容易。“特别希望能把这种理解延续下去。”姜慧很认真地说，“我们脸上有了压疮，没什么，但是病人身上如果任何部位有了压疮，那我们会觉得天要塌下来的”。