晚上8点的急诊抢救室，忙而不乱。
　　又一辆救护车呼啸而来，预检分诊护师夏燕推着平车等待在抢救室外准备接应病人，这是她今天小夜班接应的第7辆救护车。“病人什么情况？”夏燕一边将病人从120担架转移到平车上一边询问120医生。
　　这是一名怀疑脑出血的老年人，意识不清，不停呕吐，大小便失禁，迅速给病人接上监护仪监测生命体征，吸上氧气，开放静脉通路输注降低颅内压药物。一名护士拿来干净被套，和护工一起为她换下被排泄物浸湿的衣裤和被子，另一名护士则拿着采血管和导尿包准备进行下一个操作。抢救室“急”字当头，10分钟以内，一个危重病人的应急处置全部到位。
　　“脑出血已经脑疝了，情况很不好，我们尽最大的努力。”神经内科副主任医师蔡可夫查看病人后和家属沟通。此时在抢救室内有9名脑卒中的病人需要他处理。
　　“医生，人肯定是要救的，你帮我算算怎么花钱少一点，家里实在困难拿不出。”一位皮肤黝黑的中年男子面露难色。他的哥哥是一名心功能不全合并肝肾功能损伤的病人，血液指标已经到了极限，必须尽快CRRT治疗（连续性肾脏替代治疗），否则随时有生命危险。
　　“抢救生命是我们的使命，但很多时候病人来了都不能如我们所愿，你会面临各种各样复杂的境遇，需要协调、沟通、取舍，要是能有病就治那就简单多了。”蒋伟向记者袒露出了作为医者的无奈一面。
　　转眼间蒋伟又去到一名消化道出血病人的床边查看情况。“别看这个病人安静的躺在这，看似没什么，其实已经消化道出血500-600ml了，如果再有大量出血就可能有休克、心跳骤停的风险。”
　　“目前53个病人，最多的时候我们滞留了 70几个病人。”急诊抢救室护士长陈天喜此刻还在这里忙碌着。趁着间隙他向记者介绍，抢救室分为两个区，红区主要收治病情危重的患者，比如急性心肌梗死、呼吸衰竭、休克、急性药物中毒、急性意识障碍等，这种危及生命的患者需要在短时间内进行抢救，这就要求红区的医务人员响应时间在 0 - 10 分钟之内，在黄区会收治一些生命体征相对不稳定，短时间没有生命危险的患者。
　　在抢救室的红区、黄区、预检分诊，一个夜班班次有 12 名护士在这里彻夜忙碌着，每个区域各有一名组长负责总协调以及指导年轻护士的工作，保证护理安全。
　　“在哪里挂号缴费？”“还要做什么检查？”“厕所在哪里？”……坐在电脑前的主班护士不仅要统揽全局，掌握病区所有病人的病情，及时处理医嘱，沟通医生，还要不停地解答家属疑问。“一上班就是战斗。”她和记者简单交流都顾不得抬头。
　　抢救室的门开开合合，一扇门里承载着悲欢离合，人情冷暖，在这方日夜灯火通明的天地里，有着千丝万缕的期待、焦急、无助、感动、无奈以及对炙热生命的渴望。
　　（供稿：陈静）