在很多人眼中，麻醉医生就是手持“蒙汗药”给患者打针的人。可俗话说“外科医生治病，麻醉医生保命”，当患者在麻醉状态下，所有的身体机能都要靠麻醉医生来调控和维持。今天就让我们走近手术室里不拿手术刀的人，探访幕后英雄的故事。
　　早上八点，记者来到心血管外科手术室，这里即将进行一台二尖瓣成形手术，患者是一位74岁的老人。在主刀医生就位前，手术麻醉科主治医师丁晶晶就已提前完成了所有术前准备工作，监护仪、麻醉深度监测仪、自体血回输机、体外循环机、各类麻醉药物及心血管活性药物都已准备就绪。他告诉记者：“在确定手术日期前一天，我们麻醉医生会对患者的心脏病史、日常活动情况、并发症、各种特殊造影与功能检查以及近期感染等情况进行充分了解，这项过程非常重要，要在确保患者生命安全下制定相应的麻醉计划。”
　　十分钟后，患者被推上手术台。“您叫什么呀？”“年纪多大了？”“平时在家还干农活吗？”，丁晶晶一边拉着家常，一边为其进行动脉穿刺和给药。短短十几秒，刚刚还在和医生对答如流的患者开始眼皮打架了，慢慢陷入“熟睡”。在确定患者处于深度麻醉状态后，丁晶晶继续为其注射麻醉药，“麻醉药不是一针，而是‘很多针’，包括镇静药、镇痛药以及肌肉松弛药，有些药一给下去，患者会立刻呼吸乏力，出现强烈的窒息感，所以在给药时会根据患者体征，按照顺序持续推送，尤其是面对心脏手术患者，推药一定要慢。”
　　随着供氧、插管、深静脉穿刺置管、超声等一系列麻醉程序完成，主刀医生开始手术。手术期间，丁晶晶需要时刻与主刀医生保持沟通，密切关注着监控仪上的脉搏、血压、心电图等动态数据，并针对病人身体状况及时调节麻醉剂量。所以外界传闻“在患者睡着之后,麻醉医生就去玩手机了”的玩笑话是不可能发生的。“手术过程中，我们会时刻关注手术台上的一举一动，尤其是心脏病患者，一瞬间的刺激都会发生很大的波动，精准的判断和给药，才能把波动平稳下来，所以我们不能离开半步，经常要陪着外科医生站完一台手术。”
　　除了要全程陪伴，麻醉医生还需要具备全面的临床知识以备不时之需。丁晶晶表示：“面对复杂的心脏手术，患者很有可能出现并发症，需要考验我们的就是反应要迅速，要知道怎样快速处理，很多操作都是在几秒内完成的。所以除了过硬的知识储备，经验的加持更为重要。”
　　历经4个小时，手术渐入尾声，丁晶晶的工作仍在继续。他需要护送患者回到病房，并且全程不断地确认病人的术后状态，包括心率、血压等指标是否正常、引流管是否通畅等等，而一旦发现异常，则需要立即进行相关处理，做到术后保护。
　　“上班准点，下班没点，半夜到岗是常有的事，我的工作状态也是我们科室所有麻醉医生的缩影。”丁晶晶说，往往第一台手术刚结束，就要立刻为下一台做准备。在忙碌中穿梭，在奔跑中前行，面对不断增多的手术量，麻醉医生似乎永远在和时间赛跑。但他无怨无悔，并始终坚持“生命至上，让每一台手术平稳开始，安全落地是责任，亦是使命”。
　　（供稿：徐海慧）