在医院的角落里有一个看似渺小却不容忽视的科室——血液净化中心。它就像一台永不停摆的机器，容不得一点差池。在这里，永远有透析机的低沉嗡鸣，患者规律的治疗周期，以及医护人员穿梭的身影。但若你走进细看，那些看似重复的日常里，有着无数关乎生命的“暗涌”。

　　沉默的“生命马拉松”
　　血液净化中心的时钟好像是被拉长的。患者安静的躺在病床上，看着血液在管路中循环，护士每隔半小时测量血压并查看穿刺点是否完好。每个责任护士都在小本本上记录了特殊情况，3床治疗中途要吃颗糖防止低血糖，9床经常忘记吃药提醒是否已吃…这些琐碎的细节织成了一张安全网，兜住了患者摇摇欲坠的生命。

　　日月与星辰相伴
　　每天天不亮，血液净化中心的灯光准时亮起，护士认真检查每台机器的性能，娴熟的装好每套管路，为病人做好一切准备工作，只求他们安然无恙的归家。早班患者治疗结束了，还有中班、晚班，此时已是繁星满天的夜空。而血液净化中心，仍然一片灯火通明，患者的排班、患者的药物、患者的检查报告，他们依旧在忙......在这里，每天平凡的重复，每月雷打不动的应急演练，都是为了血液净化患者在这条道路上能走的更远。 

　　平静表面下的精心动魄
　　这里，没有手术室的紧张，没有急诊室的喧嚣，只有透析机规律的运转声。但看似平静之下，一场场惊心动魄的生命守护战正上演着。
　　何阿姨今天笑呵呵来，不以为然的说“昨天区喝了场喜酒，今天拉水有点多，3.6公斤”，护士一听就有所警觉：今天何阿姨的水超标了，透析期间极易发生低血压、心律失常等并发症。透析期间护士数次巡视，不厌其烦的再三宣教控水的重要性，加强生命体征的监测，终于等到何阿姨安全的结束了治疗。但下机时何阿姨感觉有些疲累，护士也不敢放松警惕，坚持让她等待区休息片刻，同时积极联系家属接其回家，为防止病人归家途中发生意外。突然，等待区的病友喊了起来“护士，护士，快快快，有人晕倒了”，只见护士长飞奔过去，何阿姨已经无意识。护士长立即将病人就地平躺，判断病人无颈动脉搏动无自主呼吸后立即行胸外心脏按压。责任护士快速推来抢救车开放开进行人工呼吸，主班老师急忙推来监护仪和除颤仪。抢救有条不紊的进行着......下一班透析的病人在旁边注视着、感叹着、祈祷着......终于，何阿姨慢慢地睁开了眼，监护仪上心跳和呼吸也恢复了，血压也上来了，她虚弱的说着：“我这是怎么了？还好有你们啊！”记得有位前辈和我说过：其实在血液净化中心不好，这里没有新生和治好病这一说，有的只是生命的终结。但是我想如果我能将这条终结之路拉长，在这条路上用尽全力为他们铺满鲜花，减少痛苦，那我们的努力就是有意义的。

　　血液净化中心的日常，是我们最朴素的模样——从来都没有奇迹般的起死回生，只有日复一日的坚持与备战。当患者说“我们现在都习惯了，一天隔一天的来这......”他们或许不知道，这份习惯背后，是护士的双手在平凡的褶皱里，一寸寸托起的生命重量。
　　（供稿：主管护师　范佳佳）