今年76岁的老谷（化名）原是启东市的一名木匠师傅，早在13年前他便和通大附院心胸外科结下了深厚的缘分。近日，他来到阔别多年的通大附院复诊，看着熟悉的场景，老谷眼眶有些湿润，当见到当年帮他治疗的心胸外科主任、主任医师尤庆生教授时，性格憨厚的老谷显得格外激动，连声道谢，这一幕感动了在场的每一位医务人员。
　　据尤庆生和老谷回忆，2012年，老谷因心脏冠状动脉左主干严重狭窄入住通大附院。如果说心脏是人体的发动机，那冠状动脉就是发动机上的大运输管，一旦狭窄甚至堵塞，就会发生大面积心梗，危及生命。接到电话，正在南京开学术会议的尤庆生立即叫上同事往南通赶。“不能等了，必须立即手术！”三个多小时的路上，尤庆生的手机一直没有停歇过，指挥值班医生先用药物稳住老谷的病情，并决定安装主动脉内球囊反搏，进行暂时的辅助循环。随后电话联系科内医生、麻醉师、手术体外循环灌注师、手术护士做好一切准备。然而值班医生传来的病情信息一次比一次严重，坐在车上的尤庆生也是心急如焚，事后他表示：“当时真恨不得有架直升机，能直接降落在病人旁边就好了。”在打了十多个电话之后，他给值班医生发了一条只有两个字的短信——“顶住！”
　　手术刚开始、尚未打开心包的时候，老谷的心脏突然支撑不住——血压再次骤降，心脏停跳！尤庆生连忙将胸腔打开，将自己的左手伸进心包腔按摩心脏，辅助心脏跳动，并为病人建立了体外循环，心脏按摩的半个小时中，不能有任何的松懈，当老谷的心脏恢复跳动时，尤主任的手都酸了。尤庆生为老谷的心脏搭了三根桥，心脏也恢复了有力跳动。在缝合心脏血管时，他们的缝合针必须随着心脏的跳动而有节奏地摆动，如若戳到心脏血管后果则不堪设想。尤庆生开玩笑说：“这就像在一艘摇摆的船上缝衣服，针和衣服得保持相对稳定，挺考验人的。”

　　老谷心脏成功搭了三根桥，尤庆生主任决定关闭胸腔。在他回到休息室前，尤庆生还跟家属通报了手术进展，得知搭桥手术成功了，在手术室门外焦急等待的家属也长舒了口气。可刚回到休息室，尤庆生电话再次响起，电话那头是麻醉师的声音“病人心脏又停跳了！”放下电话，尤庆生直往手术室冲，经过近二十分钟的按摩，老谷的心脏再次恢复跳动，尤庆生担心会反复出现异常状况，就守在手术台旁，一夜都没有离开。
　　两天后，老谷醒了，恢复了自主呼吸，治疗组医护人员这才放下了心。老谷的女儿女婿更是格外激动，他们说想不到尤庆生会数百公里赶回，想不到老人在心脏停跳两次还能复活，更想不到术后患者的身体恢复很顺利，“我还想再干几年木匠活呢！”老谷期待道。
　　转眼十三年过去，如今的老谷复诊结果良好，身体依然健康，他说：“见到自己‘恩人’非常高兴，尽管多年没见，但依旧非常亲切。我一个普通的人，只想用自己的方式，感谢他们对我的付出。”
　　面对突如其来的访客，尤庆生感到往事历历在目，多年前的那个夜晚，不仅是患者的重生，更是对医护人员的一次大考。此刻门诊大楼外古老银杏树的绿叶正随风摇曳，显示生命的顽强，那位当年在死亡线挣扎的中年人，坐在尤庆生面前精神矍铄的讲述着他现在的状态。他衬衫下若隐若现的线型手术疤痕，已褪成浅粉色的河流，在时光中静静蜿蜒。
　　现代医学的神奇之处，在于用0.01毫米的缝线编织生命的经纬。眼前的场景是当年那个在手术同意书上颤抖签字的女儿，如今正用温馨的手给父亲整理衣领；那个在ICU外哭到脱力柔软女子，此刻已成长为能稳稳支撑幸福家庭的栋梁。医学创造的不仅是血管里的血运重建，更是一个家庭完整的时光年轮。

　　望着尤庆生两鬓的银发，突然明白心外科医生原是站在时光河流的摆渡人。他们用柳叶刀切开凝固的死亡，将停摆的时钟重新上紧发条，让无数个这样的家庭得以在十三载春秋后，继续流淌成窗棂上金色的光斑。
　　在与老谷交谈时，尤庆生对他的情况了然于胸，当年的细枝末节如数家珍，这让老谷尤为感慨，一个繁忙的主任，竟能如此清晰地记得自己的病情，这是对医者初心和担当的最好诠释。“再过20年来相会！”复诊结束后，尤庆生对老谷发出了邀请和期待。
　　老谷的亲身经历，无疑是通大附院医患携手并肩、共同对抗病魔的生动写照。十三年间，始终坚守不变的是医院“大医精诚” 的仁术仁心与崇高使命。“我们深刻明白，每一台手术的背后，都寄托着一个家庭对健康与幸福的殷切期盼；每一次患者的康复，都承载着生命的珍贵重量与非凡意义。”尤庆生说道。
　　（供稿：顾雨）