刘红，南通大学附属医院血液科主任，从医30年，将无数垂死病人从死亡线上拉回来。江苏人民广播电台记者对“我身边的好医生”刘红作了专题报道——
      采访刘红，分两次完成。第一次去门诊，第二次去病房。两次去，记者都有一个强烈的感受：刘红真忙，医生真累。
      上午9点，南通大学附属医院的门诊大楼人流密集，摩肩接踵。虽然有工作人员把门，刘红的诊室前还是被围得里三层外三层，一边跟病人交流，一边写病历，刘红忙得根本没有时间接受采访。
      【出录音】白细胞要查一下，查一个乳酸菌酶，如果这两个一个低一个高，那你就要做活检。【录音止】
      9点半，刘红的40个专家号已经全部挂完，有人在门外大声呼叫“刘主任”，刘红停下手中的笔，捋捋耳边的白发，走到门边交代工作人员，再加10个号。
      蒋先生就是这个“加号”的受益者，他患慢性白血病，三年来一直看刘红的门诊。今天一早，他从泰兴赶过来，没想到刘红的号已经挂完了，不甘心的他想碰碰运气，于是在门外喊了几嗓子，没想到，被刘主任听到了。
      【出录音】对人挺热情的，对病人挺关心的，什么时候要检查，什么时候要复查，她都叮嘱病人。【录音止】
      8点坐诊,11点50送走最后一个病人，近4个小时，刘红看了58位病人。这期间，她没有喝过一口水，除了给病人查体，也没有离开过座位半步。看见她瘫坐在椅子上，满脸疲倦，记者不忍心再打搅她，怀着歉意离开时，看见最后一名病人九零后女孩小王一边翻看着病历，一边长长地嘘了口气。
      【出录音】人特别好，比较和善。这个方案我挺满意的。【录音止】
      为什么要加号？医院为了保护专家，不是限号40吗？而跟很多医院限号20、30相比，这已经是加大了医生的工作量。再次采访刘红时，她刚刚查完病房，记者马上提出了这样的疑问，刘红的回答也在记者的预料之中。
      【出录音】好多病人大老远来的，看个病不容易，你叫别人白跑一趟，多不好。我们这边好多病人都是农村来的。【录音止】
      第二次采访，不时被病人的咨询电话、住院病人的家属、请示怎样用药的医生等打断，记者趁刘红回答一位家属疑问的当口，来到病房里。
      2号床病人小陆，36岁，看见记者进来就喊“老师”，原来她曾经是噬血病患者，这种罕见的血液病患病率只有百万分之1.2，死亡率却高达97%，患者基本上扛不过一个月，而且还要付出高昂的医药费。可是刘红和她的团队，硬是将她从死神手里抢了回来，创造了医学界的奇迹。这两天，报道这件事的记者她见了不少，看见采访机，她就激动。
      【出录音】没有她高超的技术，就没有我现在一天好过一天的身体，遇到刘主任，是我一生最大的幸运。【录音止】
      从医30年，像小陆这样被刘红从死亡的边缘线上拉回来的病人有多少？刘红说，她也记不清了。她的老师曾经跟她说，血液科的医生是最没有成就感的，因为很多患者就在他们眼前走了，那种痛心和无奈刻骨铭心。
      【出录音】因为很多血液病还是不治之症，但这也给我们带来了机会，预后不好，激发我们医生更多地去创新，把病人抢救回来，这也有挑战性。【录音止】
      挑战医学高峰，也挑战自我，在儿子只有两岁时，刘红去了日本，在广岛大学一呆就是四年，掌握了当时最先进的根治血液肿瘤的外周干细胞移植技术。2004年，刘红又作为访问教授被国家选派到美国进修。这次进修，使她在血液病尤其是再生障碍性贫血的诊断和治疗方面达到了国际一流水准。治疗小陆的病，她就大胆使用了血液置换，将小陆体内发炎的血液全部置换掉，同时配合用抗癌药物。
      【出录音】过去都不太敢用这种方法，因为很难掌握这个度。就像走钢丝一样，左一左右一右。左一左，打得太重，白细胞血小板少了，病人再感染，就过去；右一右，打得太少了，病的进程加快加重，又不行。关键在这。【录音止】
      采访至此，记者笑称刘主任担得上“好医生”的称谓，刘红说，对于“好医生”，她心里有一杆秤。
      【出录音】偶尔能治愈，但是常常去帮助，经常去安慰，能把这三点做足了，就是一个合格的医生。当然要有高尚的道德、善良的心，更重要的要有高明的技术，这就是国家层面，要选拔更多人才，让他有学习的机会，创新的环境，这样才能救更多的人。【录音止】
      刘红的语速明显加快，记者知道，她在想着要赶快去工作了，于是记者问了最后一个问题：作为一个母亲、妻子，一心扑在工作上，肯定会忽略家人，刘红不好意思地笑了，她说，老公总是说她“被工作洗了脑”。
      【出录音】动不动拍拍屁股就走了，离开家的时间太长了，他说，你为了什么？到底为了什么呀？真的说不清，我就是要救人，也许救了你，我就开心，真的就是职业病了。【录音止】

                                                                                            董秀芳