他，头发虽已斑白但精神依旧矍铄，眼睛虽已浑浊但眼神依旧明亮，手上虽已生出皱纹但动作依旧稳健，虽然已经临近退休但仍然奋斗在一线窗口，站好最后一班岗。他就是收费处年纪最长的收费员——丁炳杰。 
    丁炳杰于1982年来到医院，原是病房的一名工人，1986年医院急需会计收费人员，他踊跃报名。面对毫无基础的会计，他敢于挑战，白天上班，晚上学习，会计知识一遍遍地看，一遍遍地记，珠算不会打就从最简单的学，由易到难一次次地练，手上磨出水泡、长出茧子也没有放弃。凭着自身的努力和对目标的追求，他通过考试，取得会计证，竞争上岗成为一名收费人员。掌握会计知识不等于收费业务就能做好，开手工收费票据、看拉丁文处方、记药品价格都是一项项挑战，他将干劲化为手中的利剑披荆斩棘，攻克一道道难关，成为一名优秀的收费员。
    三十年来，这样的学习精神一直在延续。2012年医院新系统上线，收费、挂号系统合并，收费员要办理挂号业务，需要将名字、地址准确录入，这对于已经55岁的丁炳杰来说是个不小的挑战。原先的收费系统只要输入检查项目、药品名称的首字母就能检索出需要录入的内容，而挂号对于录入内容的准确性要求极高。丁炳杰为了能尽快跟上年轻人的步伐，提高打字速度，他一有空就练习，下班之后也在单位练习，笔记本上密密麻麻地记满了常用字的打法，没过多久，他的速度已经能达到年轻人的一般水平了。他常笑着说：“办法虽然死，但只要肯下功夫，总能出点成效。” 
    曾经一位病人特地跑到行风办去表扬收费处一名不知名的老师，称赞他态度好，服务到位，解释问题清楚耐心。这位病人是从海门过来的，需要预约挂号，但由于来时匆忙没有带病历本磁卡等相关资料，又坚持要用原来登记号的信息，这位老师就只能根据姓名来查找原来的信息，由于同名同姓的多，又一个个细细地查询核对，最终找到该病人的信息预约挂号成功，省去多来一趟的麻烦，病人知道后很是感谢，于是特地赶来要表扬这位不知名的老师。后来，根据病人的描述才找到是丁炳杰。
    三十年来，工作在一线窗口，他没有受到一次投诉，只因为他对待病人的态度和蔼、细致，无论多么无理的病人他都能细心安抚，耐心解释，永远站在对方的角度去考虑问题，化解病人的烦躁和忧虑。他从未抱怨过一线窗口的苦与难，只是不断告诉年轻人，一线窗口有一线窗口的工作价值，病人对你的一个微笑、一声谢谢，就是对你的肯定，就是每天工作的乐趣和成就。收费员虽平凡，但只要肯努力实干，发挥螺丝钉精神，干一行、爱一行、钻一行，平凡的岗位也能散发出非凡的光辉。蔡冬梅