2024年带着对未来的憧憬，我走进了南通大学附属医院的大门，来到了血液内科。时光飞逝，如今我已经在这里度过了整整一年半。

　　初到科室时，“男护士”的身份难免让我显得有些特别。血液内科的工作繁重且精细，化疗药物的配置、深静脉置管的维护、成分血的输注，每一项都容不得半点马虎。作为科里为数不多的男丁，我自然承担起了更多的体力工作。但当新鲜感褪去，日复一日的机械操作曾让我迷茫：难道男护士的优势仅仅是“力气大”吗？“须眉”与“柔和”，究竟该如何在护理工作中找到平衡？

　　直到我遇到了那位倔强的老张。老张是一位急性白血病患者，多次化疗让他原本强壮的身体变得极度虚弱。那天，他因药物反应需要去门诊做检查，却坚决拒绝轮椅，执意要自己走过去。他的家属在旁边急得红了眼眶。我没有强行劝说，而是走到他身边，利用身高的优势，用宽厚的肩膀架起他的手臂，轻声说：“叔，不坐轮椅，我陪您走过去，您累了就靠着我。”

　　那短短的两百米，走得异常艰难。我能感觉到他全身的重量一点点压过来，但他咬着牙，始终没有停下。到了检查室门口，他松开我的手，轻声说了句：“小伙子，肩膀真硬实，靠得住。”那一刻我忽然明白，“须眉”之力不在蛮劲，而在成为患者最脆弱时那道稳稳的“承重墙”。而“柔和”，就藏在那放慢脚步的陪伴里，藏在每一句贴合对方自尊的轻声回应中。

　　如果说老张让我懂得了力量的意义，那么陈奶奶则让我真正触摸到了“须眉”与“柔肠”交融的温度。

　　陈奶奶七十多岁，是科里的老病号，因为骨髓增生异常综合征反复住院。她的血管条件很差，又极度怕疼，每次扎针都让年轻护士们捏一把汗。奇怪的是，每次只要我在班，她就点名要我给她抽血、打针。

　　起初我以为是巧合，直到有一次我实在忍不住问她：“奶奶，您不怕我手重啊？”陈奶奶拍了拍我的手，说了一句让我至今难忘的话：“傻孩子，奶奶就信你。你这小伙子手稳、心细，话不多但句句在点子上，跟你在一块儿，我心里踏实。”

　　那一刻我才明白，这份信任不因我是男护士而削减半分，反而恰恰因为我身上那种兼具果断与温和的特质，让他们觉得安心。这些在岁月里浮沉了大半辈子的老人，早已抛开了粗浅的印象标签，只认准谁真心对他们好。在陈奶奶面前，我既可以是有力的“拐杖”，扶着她慢慢走；也愿意当耐心的“听众”，听她讲几十年的老故事，在她化疗失眠的夜里，默默给她掖好被角。

　　这一年半，从手忙脚乱的新手，到能够沉着应对突发状况的血内人，我经历了无数次骨髓抑制期的焦灼，也见证了无数次血小板归零后奇迹般地回升。

　　血液内科的病房里，住着的大多是“老病号”。我们之间不像护患，更像是并肩作战的战友。这里的患者把生死看得很透，却把情分看得很重。男护士的身份，曾让我在温柔细心的女同事面前感到笨拙，怕自己不够细腻，怕无法给到足够的安慰。可后来我才发现，老人们恰恰喜欢我的这份“刚刚好”——不必过多言语，一个沉稳的眼神、一把有力的搀扶，就能让他们在最脆弱的时候感到安全。

　　原来，“须眉”不是粗糙的代名词，而是危难时敢于挺身而出的胆魄；“柔和”也不是女性的专利，而是将心比心、俯身倾听的善意。当我用有力的双手稳稳托起患者的身体，用平和的语气化解他们的焦虑时，我便在这两种看似矛盾的特质之间，找到了属于自己的平衡点。

　　在南通大学附属医院血液内科的灯光下，我褪去了学生的青涩，学会了以须眉之身，行柔和之事。前路漫漫，愿我的双手不仅能熟练操作仪器，更能时刻传递温暖——用男护士独有的方式，去守护这些把信任和生命托付于我的老人们。

　　（供稿：东院区血液内科护师  姚博文）