8月的南通，暑气未消。通大附院手术室内无影灯亮了又灭，而在手机屏幕的方寸之间，另一群医生也在“做手术”——用短视频和科普，为素未谋面的患者“切”除认知误区，“补”上健康短板。

　　医师节，我们走近这样一群医生——他们是各自领域的技术骨干，手握手术刀攻克疑难重症；又是自媒体上的“科普达人”，把晦涩医学知识翻译成老百姓听得懂的常识。左手专业，右手传播，他们正在重新定义这个时代的“好医生”。

　　秦卫：在心脏上“走钢丝”的人，告诉大家“拖不得”

　　心脏大血管外科，被称为“外科皇冠上的明珠”。秦卫对此体会最深。

　　2024年8月，从事心脏大血管外科近二十年的秦卫来到通大附院。此前他在国家重点专科工作15年，David手术、Commando手术、微创换瓣、人工心脏植入都是常规活儿。来南通，他只想把技术带过来，让百姓不用再往外跑。

　　一台急诊搭桥手术他至今记忆犹新。69岁患者急性心梗，三根主要血管几乎全堵死，还吃着抗凝药——高龄、急性期、左主干加三支病变、双抗，这是心外科最不愿碰的“死亡组合”。术中患者反复室颤三次，第三次撤不掉体外循环。秦卫果断拆除血管桥重新吻合：“不靠先进设备，靠几十年练出的手感。”第三次停机时，心脏终于稳稳跳动起来。

　　还有被称为心外科“珠峰”的“衬裙Commando”手术。49岁重症感染性心内膜炎患者，瓣膜被细菌啃得“门”坏了、“门框”烂了、连“承重墙”都烂了。手术要在指甲盖大小的空间内清除脓肿、重建心脏“骨架”，四个多小时，手术室里安静得只剩监护仪的滴滴声。

　　如今，科室一年完成1000多台手术，A型主动脉夹层一个电话团队二十分钟全部到位，曾经的“南通首例”接连变成常规手术。

　　手术台上的秦卫严谨冷峻，镜头前却直白得像隔壁邻居。“心脏的问题，拖不得。”这是他重复最多的话。他见过太多病人：爬楼喘、胸口闷、夜里躺不平，总觉得“忍忍就过去”，等扛不住来医院，心脏已经拖到很糟的地步。

　　科普也反过来改变了临床。很多病人来之前看过他的科普，已有基本概念，沟通顺畅多了，省出的时间能用在更关键的手术方案上，病人就医也更及时。做科普还逼着他不断学习——要把复杂知识讲得通俗又不失真，每次都得把病种前沿进展再过一遍。

　　“做科普不是我的主业，治病救人才是。”秦卫说，“但如果一个短视频能让哪怕一个人早点来医院，那就值了。”

　　李鹏：自己先瘦30斤的“减重外科医生”

　　在通大附院肥胖及代谢性疾病诊疗中心，李鹏有个习惯——上镜前先看看自己的肚子。

　　一年多以前，他体重87公斤、BMI接近25，属于超重。做抖音科普时有人留言：“你也很胖呀。”这句话触动很大——作为减重外科医生，自己的身材就是说服力。他用间歇性断食从87公斤瘦到70公斤，但反复强调：“我这种方法不推荐每个人都用。”

　　专业实力同样硬核。他带领团队完成超二百例单孔袖状胃切除手术，是省内唯一常规开展该术式的中心。二十来岁女性术前180多斤、术后瘦到91斤；400斤超级肥胖患者一年后瘦到200斤，代谢病大多得以解决；结婚五六年未孕的肥胖女性术后一年成功怀孕。

　　减重减的不只是体重，还有心理负担。李鹏建了“减重联盟”病友微信群，两个群近1000人。术后效果好的患者会主动把前后对比照发出来，“有勇气把以前丑的样子拿出来，就是自信了”。

　　面对市面上层出不穷的“躺瘦神器”，李鹏多次公开辟谣。“吃什么减肥？不吃才减肥，这是硬道理。”他现在说得最多的一句话是：“把健康交给厨房，而不是交给药房。”

　　医师节之际，李鹏想对被体重困扰的人说：管住嘴、迈开腿，饮食控制绝对必要。对年轻医生，他的话很实在：“这是一个完全正能量反馈的事业，患者的开心就是我们的成就感。”

　　刘雅克：0.15毫米精度背后，是医学世家的传承

　　关节外科手术室里，机械臂稳稳移动，精度达到0.15毫米——这是国产机器人辅助人工关节置换术的现场。主刀医生刘雅克，率先在通城开展了这项技术。

　“机器人融合到骨科手术中，能带来更精准、更微创、更智能的术前规划。”刘雅克解释，术前通过3D建模、数字化软件、3D打印导板做好应急预案，“让我们胸有成竹地走上战场。”他还倡导设立跨省跨区域的“江海骨科机器人讲坛”，牵头成立江海骨科机器人联盟。

　　一位七旬肩胛骨肿瘤患者看了刘雅克的抖音视频来院手术，成功植入3D打印仿生肩胛骨保肢。盐城、大丰、淮安的病人也通过抖音慕名而来。

　　刘雅克的抖音不只做疾病科普，还展示骨科医生的日常——手术室、门诊、查房、会议交流。“希望让老百姓真实了解医生这个群体，我们是有血有肉的人，放弃了很多休息甚至健康，来换取百姓的生命安全。”他坦言医疗环境“一言难尽”，但很多问题源于信息差。“患者要明白医生的不容易，医生也该换位思考。”

　　医师节之际，他想对年轻骨科医生说：“尽管就业压力大、医患关系一言难尽，但请坚持并怀揣信心，未来一定会越来越好。”对普通百姓，他最想提醒：切忌久坐久站，多活动筋骨。

　　
　　林赠华：从0到1的开拓者，“三分医术，七分陪伴”

　　2009年以前，通大附院造血干细胞移植技术还是空白，患者只能远赴苏州、上海。那一年，林赠华进修回院，参与了医院第一例移植全过程——从仪器购买到细胞采集、冻存，每一步都小心翼翼。“最大的挑战不是操作本身，而是整套体系的搭建。”团队几乎天天守在病房，24小时紧盯生命体征，患者造血功能成功重建的那一刻，大家心里满是踏实。

　　一位87岁老人长期卧床、精神极差，外院反复检查未能明确病因。T细胞大颗粒淋巴细胞白血病极低发，极易被当成普通贫血误诊。林赠华和团队完善流式细胞术、基因检测，精准诊断后制定低剂量个体化靶向方案，患者从卧床不起到恢复自理，最后竟能坚持晨跑。

　　最让他难忘的是一位14岁重型再障患者。孩子因病学业中断、一度想放弃，林赠华除了调整方案，还每天抽时间沟通、帮他重建信心。最终孩子病情完全缓解、回归正常生活，今年参加高考考上理想学校，半个月前还通过微信报喜。

　　“血液科治疗，三分是医术，七分是陪伴。”林赠华说，“很多患者败给的不是疾病本身，而是恐惧和绝望。”他把微信留给患者日常答疑，“看似是小事，对患者却是极大的心理支撑”。

　　作为“十佳教学之星”，林赠华认为教学和科普同源同理。“真正的专业，是能把复杂的东西简单化。”他点出血液病三大误区：无症状就无病；把贫血都当缺铁自行补铁；过度恐慌觉得血液病都是绝症。并提醒五类信号须及时就医：持续不明原因乏力、反复皮肤瘀斑、无痛性淋巴结肿大、反复低烧盗汗、血常规长期异常。

　　让他印象最深的不是点赞，而是普通人因科普及时发现异常。一位年轻网友看完视频，发现自己也有长期乏力、偶尔淤青，立刻来院检查，确诊恶性血液病早期，及时干预后完全康复。

　　“临床治病只能救一人、救一家，但科普可以普惠更多人。”这是他坚持做科普的初心。

　　孙晓莉：“送子观音”的温柔与坚守

　　在通大附院生殖医学中心，孙晓莉常被患者称作“送子观音”。“这既是认可，更是沉甸甸的责任。每一个成功妊娠，都离不开规范诊疗、科学技术、患者配合和医患信任。”

　　该中心是南通及周边唯一具备供精资质的生殖中心，2001年取得首批辅助生殖资质。二十多年来技术全面发展，治疗目标从单纯怀孕转向安全助孕——推行单胚胎移植降低多胎风险，活产率达到国内先进水平，服务延伸至生育力评估、孕前保健、复发性流产、遗传咨询，实现全周期管理。

　　一位年轻早期子宫内膜癌患者让她印象很深。患者强烈希望有孩子、压力巨大，孙晓莉启动妇科肿瘤、生殖、病理多学科联合诊疗，确定药物保守方案，癌灶消失后衔接助孕，最终成功妊娠、平安产下健康宝宝。

辅助生殖技术纳入医保报销后，门诊变化非常直观。“不少曾经迫于经济压力选择放弃治疗的家庭重新回到诊室。”

　　不孕不育涉及隐私，做科普时孙晓莉既守专业底线又兼顾人文共情。“内容严格遵循临床指南，不夸大成功率、不制造焦虑，所有案例脱敏处理。”她点出常见误区：把试管神化；觉得试管宝宝体质差、智力受影响；不孕只找女方原因；迷信偏方不愿正规诊疗。

　　一对夫妻备孕两年没动静，一直默认问题在女方，男方拒绝检查。刷到科普后男方主动就医，查出严重少弱精子症，经规范诊疗后顺利怀孕、平安生下宝宝。

　　每一个新生命的到来，意味着一段漫长煎熬的结束，意味着一个家庭遗憾的弥补，更意味着爱与希望的延续。

　　陈晓栋：医美“避坑指南”背后的团队

　　在通大附院皮肤科、医学美容科，陈晓栋的门诊几乎每周都有被非正规医美“坑”过来的病人——跟风网红“无创祛斑”反黑色素脱失，在美容院注射不明填充物后红肿结节需手术取出，频繁刷酸叠加护肤品把屏障折腾成敏感肌。“很多人一开始只是小问题，最后变成难治的皮炎、瘢痕。”

　　作为皮肤科主任、医学美容科主任、江苏省医学科普专家，陈晓栋始终坚守正规医美底线。“医疗安全优先于美容效果。”他强调医美本质是医疗，必须合规设备、药品、人员操作；拒绝过度医疗，不需要的项目坚决不推。面对容貌焦虑患者，他先听诉求、区分客观问题与过度焦虑，讲清改善边界，期望值过高的甚至劝其暂缓治疗。“医生不只是把皮肤修好，更要帮助人接纳自己。”

　　镜头前的陈晓栋是医美领域的“辟谣斗士”。他坚持纯原创公益科普，不带货、不接推广，内容全部源于真实临床病例。指出网红项目风险时会受到质疑甚至利益方压力，但他从不妥协：“我不靠流量变现，没有商业牵绊。专业人士怕争议而沉默，错误信息就会占领舆论场。”

　　这不是一个人的战斗。科室年轻医生也被带动，形成公立医院医美科普“正规军”。有网友看完科普取消了网红机构预约，有女孩跟着精简护肤养回屏障，还有外地瘢痕疙瘩患者险些被祛疤广告忽悠，来院规范治疗后留言：“不仅皮肤好转，自卑感也缓解了很多。”

　　医师节之际，陈晓栋想对被容貌焦虑困扰的人说：“没有完美无瑕的皮肤，也没有绝对完美的容貌。皮肤有病到正规医院治疗，有医美需求就把安全放在第一位。接纳不完美，健康永远比极致好看更重要。”对年轻医生他寄语：先练好基本功再谈医美，守住本心、分清医疗与商业，“讲真话，讲证据，讲临床真实情况”。

　　手术刀之外的“第二诊室”

　　在通大附院，像秦卫、李鹏、刘雅克、林赠华、孙晓莉、陈晓栋这样的“自媒体大咖医生”还有很多。他们的诊室不再只有四堵墙——手术台上用毫米级精度与死神掰手腕，在手机屏幕前用大白话为健康守门。

　　有人说做科普是“不务正业”，但这些医生用行动证明：科普是医疗的延伸，是另一种治病救人。一台手术救一个人，一篇科普可能救千千万万人——秦卫的“心脏拖不得”让人早发现早治疗，李鹏的“交给厨房”让人学会健康饮食，刘雅克的“解密手术室”让医患多一分理解，林赠华的“血液病信号”让罕见病不再被忽视，孙晓莉的“科学备孕”让家庭少走弯路，陈晓栋的“医美避坑”让人远离非法医美伤害。

　　左手专业，右手传播。这不是两条平行线，而是通向同一个目的地的两条路——把病人治好，让更多人不生病、少生病、晚生病。

　　医师节之际，向这些在手术刀和麦克风之间来回切换的医生们致敬。因为他们，专业不再高冷，健康触手可及。
　　（供稿：李波）